ものがたりをめぐる物語 後編 再び地上へ

亜里さん

ご返信が遅くなりました。後編もご覧くださりありがとうございます。

制作当初からこの作品の語りは女性だろうなあと何となく考えていました。その理由はいくつかありますが、今後の映画会（シネマセッション）でご質問を受けることになればお話ししたいと思います。

昨年の夏に後編も公開し、各地でご覧頂くようになりました。後編では、特に「板橋」のシーンが印象に残る様です。陸前高田市に流れる気仙川に地元の方々が手作りで橋をかけていく。その淡々とした作業がみなさんの記憶に残る様なのです。

そこに何を観ているのか、今後のシネマセッションでみなさんのお話を聞いてみたいと考えています。　

風土を忘れ去ってはいないか、
風土を心に、取り戻せ、と。
風土の変化のなかにこそ、未来を予知するものがある、と、
風に消え入りそうな少女の声で
この映画は何度も語りかけてくる・・・。

地中深く、そして地上をいったりきたりする蛇の視界、
そして縄文土器の力を借りて。
物語の力を信じて、
私たち人間も生き物の一つ、他の生き物たちの“仲間”であった事を思い出して、と迫って問うのだった。

2011年3月、私は東北大学の加齢医学（エイジング）研究分野の制作、編集の仕事をして、仙台と東京と日々連絡をとりあっていた。
そんな朝、東日本大震災が起こった。
大パネルの制作物を明日あさってにも運び国際的な式典が行われるはずであった持続可能型高度成熟社会の形成に寄与することを目的としたセンターの建物は、一夜で人々の避難所と化したという。大学の研究者と、海の方角のほう、地域に押し寄せた津波のその後の風景について電話口で話した会話を忘れない。
他方、テレビの画面を振り返れば、一面の海原の映像のなかに家々と屋根の上で手を振る人々の姿がみえた。

私自身、記憶が薄れつつあった、と思う。
『ものがたりをめぐる物語』という映画の映像は、ただただ美しかった。美しすぎたといえるかもしれない。そして登場する橋をつなぐ人々の映像も、風土を心に置いてと幾度も幾度も迫って来る幼女のようなナレーションの声も。

ここではじめて知った諏訪湖の結氷、
諏訪の“明けの海”が3年続いた後、東日本大震災が起きたという。
映画を観終わった後、諏訪湖での人々の立ち姿、顔つき、自然を畏怖する映像が脳裏に残影のようにいまも残っている。
そして、いま、ここ一週間再び、目の前に津波が溢れて押し寄せている。

映像を、記憶をありありと目の前に取り戻すこと。
その地点からこそ、対話をして人々の声をわずかでも未来につなぐことを、
もう一度、私ももう一度その地点からはじめようと、いまは思います。
由井さん、そして小倉さん、永い長い時間と労力を、そして『映画』を有難うございました。

飯島さん

返信が遅くなりましてすみません。

松田富美夫さんが登場する場面は後編の中でも映画を見ている人がほっとするシーンになっていると思います。肩の力が抜け、思わず笑顔を浮かべてしまうような東北人の優しさが滲み溢れています。橋が掛かり始めて一番喜んでいるのは松田さんではないかとも思われ、私も好きな場面です。

改めて飯島さんが松田さんの言葉を書き留めてくださり、読み返してみると、かなり含蓄のある言葉だと思いました。映画を作っている最中には気づかないことでした。

「立派に橋が掛かれば三日で流れる。『誰が掛けたんだべこの橋』というように掛ければ三年は持ちます」

この言葉は橋の掛け方に限定したものではなく、むしろ私たちの今の暮らしぶりや生き方に深く問いを投げかけているのではないかと、受け留めるようになりました。今や「デザイン」という言葉がいろんな「含み」を持って広範囲に語られていますが、もしそうであるとすれば、私たちは「見た目の立派さ」を追い求めるばかりに「大切な何か」を見落としつつある（あるいは既に見落としている）のかもしれません。そんな自分たちの「立ち位置」を再確認する言葉になっているようにも思えるのです。

何気ない言葉が「特別な響き」を持って聞こえる時がありますが、そうした時は何度もその響きを反芻し、耳を澄ませたいものです。

　目を瞑ると作品で見た様々なシーンが断片的に蘇ってくる。

　その橋は流されてもその同じ材を川から拾って、再びかけ直してきたのだという。
　そしてあの震災から一年、橋はまた、作られた。
　橋は希望なのだ。希望だったのだ。人は自らの身体で何かを作り出す事ができるのだ。巨大な重機も使わずに。希望は自ら作り出す事ができるのだ。そんな事を教えられた気がした。
　古老が冗談のように言っていた。「立派にかがっと、三日目に流れる。して、これが、（呆れて）誰がかげだんだべ、この橋、ど、思うよにかげれば3年は持ぢます」。

　そして、考える。
立派なコンクリートの、鉄筋の、そびえ立つような堤防は果たして本当に安心安全なのだろうか。人は絶対というものを作れるのだろうか。
原発事故は想定外に起きた。村ごと町ごと、先祖伝来の土地ごと、情け容赦なくその全てを汚染した。「神とは自然であり風土であった」。その、人々のよりどころであった自然と風土を蹂躙した。もっと便利に。もっと豊かに。人は、その欲の権化を作り出してしまったのだ。残念なことに、これは、過去形ではない。

　作品中の漁師の言葉がまた聞こえてくる。「漁民は豊かではないが明日への夢と希望を持っている。苦しければ苦しいほど明日への道を切り拓こうと努力してきた。それは自分のためでもあり子孫のためでもある」。
　かつての人々の笑顔。誇りと慎ましさと心からの喜びと満足。明日への夢と希望。今、それは何処にあるのだろうか。
　病はウイルスによってもたらされるものだけではない。豊かなはずの現代に生きる世界中の人々が心の病に苦しんでいる。自ら命を断ってしまう人もいる。生命の一つとして生きて、死んでいくというのはどういう事なのだろう。
　風土の下で風土に育まれて生きる、やはりそこに見失った何かがあるような気がしてならない。いにしえからの物語が伝えようとしていることは何だろう。静かに、耳を澄ますとき、生命を持った何かが語りかけてくる気がする。